每一個失蹤兒童背后，都是撕心裂肺的家庭悲劇。

被陰霾籠罩的父母，用腳步丈量希望與失望的距離。

幸好，一束光能到達的地方，是無窮無盡的。

正如一位尋親者所說，總有一個明天會積雪盡消，總有一個夜晚會燈火通明，到那個時候，我們抬頭一看，只見每個人手里都舉著火把。

083089，一串數字組成的編號，平平無奇。在無窮的數字排列組合中，很難被人記住。

只是這串數字，幾乎耗光了謝岳的前半生。3月14日，在公安局，53歲的謝岳24年來第一次見到自己的兒子。

兒子丟了24年，謝岳找了24年。

26歲的謝浩南，1998年11月26日出生，2001年1月14日失蹤。2025年3月14日，他回家了。

數百萬張印有他兒時照片、編號083089的尋親車貼，此刻，終于能被覆上一張新的紅色心形貼紙，上面寫著——“已經找到”。

一個家庭的命運就此改變，而等待這種幸運降臨的家庭還有很多。

2020年，來自河南洛陽的馬水峰發起一項名為“萬車尋親”的公益行動，將印有失蹤兒童照片和信息的尋親貼紙貼于車身，“拉”著“他們”跑遍大街小巷。

5年間，來自全國各地的3.8萬余輛車加入其中，有卡車、房車，也有私家車、出租車，還有外賣騎手的電動車。這項公益行動，很快得到來自公安等部門的支持，由個人之舉上升為共同行動。

截至2025年3月底，“萬車尋親”公益行動已協助公安機關幫助167個尋親家庭走向團圓。

這意味著，更多像謝岳和謝浩南這樣的尋親家庭，命運得以改變。他們結束顛沛流離的尋親生活，告別漫長煎熬的分分秒秒，循著光的方向，找到了回家的路。

馬水峰準備開著房車參加團圓儀式。

“淚早就流干了”

聽到那幾個字前，曾慶嬌像往常一樣，在廣東一家建筑工地打掃衛生。

電話鈴聲突然響起——

“DNA比對成功，你女兒找到了！”

手中的清潔工具滑落，指甲深深掐進掌心。電話里，警察的聲音忽遠忽近，似乎隔著千山萬水。

曾慶嬌望向工地上那輛貼滿照片的卡車——褪色的車貼上，3歲女兒的笑容正被烈日曬得發白。滾燙的淚砸在手機屏幕上，曾慶嬌放聲大哭，“27 年了”。

1994年10月8日，在湖南湘潭一間書店里，年僅3歲的陳貴萍被一名陌生男子帶走。曾慶嬌和家人找遍湘潭的街頭巷尾，女兒音訊全無。

又是一個焦灼的夜晚。近乎崩潰的曾慶嬌，做了一個看似突然的決定——騎上一輛車，載著一床棉被，踏上漫漫尋親路。

每到一個地方，她都四處向人打聽女兒的線索。

27年間，曾慶嬌跑壞了4輛摩托車，足跡縱橫跨越江西、廣東、四川、重慶等地，甚至遠赴泰國。

她的雙腳，踩在地上只有方寸大小。而她的行程累計超過60萬公里，可繞地球赤道轉至少15圈。

尋女路上，她耗盡所有積蓄，還背上了20多萬元的外債。

一個個漫長冬夜，她在橋洞里鋪上塑料膜、蓋上棉衣，煎熬著睡去。

曾慶嬌曾多次收到疑似女兒的消息，每一次都是滿懷希望而去，失望而歸。甚至有人以虛假尋親線索為誘餌索要報酬，她寧愿承受經濟損失和情感折磨，也不敢錯過任何信息——這種“寧可信其有”的執念，已將理性判斷擠壓到生存本能的邊緣。

也許她更怕的是，連騙子都不騙她了。

2020年秋，曾慶嬌加入“萬車尋親”公益行動。她女兒的照片和信息被印在了無數車輛上，像她一樣，跑遍大江南北。

命運的轉折總是在不經意間到來。在西安，一名廣東游客拍下愛心車輛的照片并分享到社交媒體，一位網友提供了關鍵線索。

經公安機關調查核實，最終確認陳貴萍被拐到了廣東潮州，那個曾慶嬌找尋過多次的地方。

2021年6月10日，隨著“萬車尋親”志愿者的房車緩緩駛入社區，57歲的曾慶嬌被人群簇擁著，局促地搓著雙手，鬢角青絲已成白發，腰身也不再挺拔。

車門緩緩打開，一個年輕女子的身影映入眼簾。

曾慶嬌心跳加速，時間仿佛在這一刻凝固。

相擁的那一刻，沒有嚎啕，沒有暈厥，這位母親反復摩挲著女兒的臉，“找了27年，淚早就流干了”。

盡管遠隔27年的記憶已經非常模糊，但陳貴萍發覺，血脈相連的感覺異常真實。

這次重逢，成為母女二人新生活的起點。陳貴萍回到老家湘潭與母親共同生活，曾慶嬌則將家中恢復成女兒3歲時的模樣。

她說，“我要再陪女兒長大一次”。

馬水峰為愛心車輛貼尋親車貼。

從甘孜州出發

雷澤寬站在橋邊，皺紋深深淺淺地刻在他的臉上。

他低頭盯著手中那張已經泛黃的照片，照片上的孩子笑得天真無邪。那是他唯一的希望，也是他心中永遠的痛。

風吹過，照片一角輕輕顫動。他緊緊攥著照片的手指關節，因太用力而發白。

這是電影《失孤》中的一個片段，劉德華飾演的主人公雷澤寬騎行數十萬公里，風餐露宿、艱難尋子。這個場景，刺痛了無數觀眾的心。

“也像一根刺扎進了我的心里。”馬水峰覺得，自己該做點什么。

2016年某天，馬水峰在網上無意間瀏覽到一則尋子信息。這則信息尋找的是一個名叫石曉玉的女孩，失蹤時還不到3歲。

“我家閨女和她年齡差不多大，不敢想她的父母會是怎樣的心情。”從這天起，馬水峰開始主動聯系尋親家長，建立微信群、印發尋親服，力所能及地為他們提供幫助。

“他就是愛瞎折騰，也不嫌累。”按照周圍好友的說法，馬水峰是個少見的“擰巴人”，如果沒有參與尋親公益行動，他的日子會比現在“滋潤”得多。

早在十幾年前，在山西太原、河南南陽一些建筑工地擔任勞務公司負責人的馬水峰幾經打拼，已在一定程度上實現財富自由。2019年，生性灑脫的他買來一輛房車，工作之余穿梭全國各地旅游，引得不少朋友羨慕。

2019年8月底，馬水峰經川藏北線前往珠穆朗瑪峰自駕游，行至四川省甘孜藏族自治州理塘縣附近時，偶遇了兩個窘迫的男人。

他們背著行李和被褥，蹲在路邊啃饅頭，就著刺骨的冰川水。在海拔數千米的雪山上，兩人的臉和嘴唇被凍得發紫，鞋子因長期行走破舊不堪，兩三根腳趾隱約可見。

單薄泛黑的衣服上，孩子的照片異常醒目。

原來，這是兩位尋子的父親。他們是甘孜州周邊地區的居民，在尋子途中相遇。

馬水峰立刻拿來儲存的食物，并決定載他們一程。車內，兩位父親含淚訴說著3年來走南闖北、跨越十幾個城市的尋親歷程。碰到馬水峰的數月前，他們聽說川藏北線公路沿線村落或有乞討兒童的消息，于是徒步趕來，將餐費與車費盡數省下。

他們有時也會覺得，路啊，好像永遠沒有盡頭。

就像孫海洋的女兒孫悅在《回家：14年又57天》一書中寫到的，“這個城市里有那么多十字路口，那么多方向，方向之外又延伸出無數的方向。出了這個城市，還有那么多個大大小小的城市，那么多高山、河流、田野，那么多我聞所未聞的遙遠村落”。

……

這次偶遇后，一個大膽的想法在馬水峰腦海中誕生。

“車子在各地跑來跑去，跟流動的‘信息站’一樣，比人顯眼多了！要是能帶著這些孩子的照片跑遍全國，說不定能發現些有用的線索呢？”

不久后，馬水峰將這輛不大的房車從頭到尾、從上到下貼滿失蹤兒童的照片和信息，北上南下，一路輾轉。

白天，車輪在公路上飛馳，載著尋親家庭的希望；夜晚，疲憊的鼾聲響起，車身上的照片，在月色中泛著微光。

5年間，馬水峰的房車駛過20多個城市，行程突破20萬公里。

“這娃娃我見過”

越來越多的人看到了，越來越多的人趕來了，車也一輛接著一輛多起來了。

3月24日，一位私家車主特意繞道至河南南陽，讓馬水峰為自己的愛車貼上尋親車貼。

噴水、擦拭、張貼、刮平……馬水峰手持特制刮板，小心翼翼地將幾張尋親貼紙粘貼在車門與車尾附近——

這是經過反復驗證的 “黃金位置”：既不會影響駕駛員的視線，保障行車安全，又能最大限度地讓貼紙暴露在公眾視野中。

粘貼時，馬水峰仔細撫平貼紙的每一個邊角，確保平整、牢固。貼紙上，“杜后琪”三個字尤為熟悉——這個男孩失蹤于2011年，照片已隨房車走過數十萬公里。

5年來，這樣的場景在加油站、物流園區、高速服務區反復上演。

外賣騎手將啟事貼在電動車尾箱，網約車司機把尋親照片貼在車尾，私家車主要走一沓車貼四處分發。在擁有43.2萬粉絲的“@萬車尋親 馬水峰”賬號評論區，留言一條接著一條：

@老兵不老：“我是開廣告公司的，平時有很多邊角料可以用來做車貼。希望能幫上忙！”

@滿目星辰：“我的是小車可以貼4張，怎么領，愿意郵費自理。”

@在路上：“我一年開著貨車在全國來回跑，說不定會有點線索。”

……

截至今年3月底，38759輛車加入“萬車尋親”公益行動，其中卡車占比約60%，私家車占比約30%，還有房車、出租車、外賣騎手的電動車，等等。

數據在寂靜中奔涌。據河南南陽警方估算，一輛貼滿尋親信息的卡車，可觸達50萬人次視線，3.8萬余輛車單日可覆蓋約800萬公里——足夠繞地球赤道200圈。

“‘萬車尋親’是一場‘場景化觸發行動’。”河南省社會科學院新聞與傳播研究所副研究員劉蘭蘭認為，車輛流動性強、覆蓋范圍廣，且在高速公路、物流園區等特定場景中，司機、旅客、工作人員往往處于信息接收敏感期，更容易留意到異常線索。

“心理學研究顯示，視覺信息記憶留存率比文字高 65%。‘車貼’這一簡單有效的方式，將原本冰冷的失蹤信息轉化為具象的人臉沖擊，形成獨特的情感動員機制。”劉蘭蘭說。

一束光能到達的地方，是無窮無盡的。

2023 年5月的一天，河南安陽的貨車司機王志剛在青海某服務區加油時注意到，車旁一位老人正緊緊盯著車身上的尋親照片。

突然，老人驚呼：“這娃娃我見過！”

王志剛立刻意識到，這可能是一條重要線索。后經警方核實，老人見過的孩子，正是失蹤5年的湖南被拐兒童小杰。

“我跑車是為了謀生，但現在覺得，車輪上馱著的，也許就是一個家庭的幸福。”王志剛感慨。

自那之后，王志剛不僅自己貼，還鼓勵同行的卡友貼。不大的駕駛室里常年摞著一沓厚厚的車貼，誰感興趣、有意愿，他就趕緊拿出來，讓人拿去貼車上。

馬水峰(右)、肖振宇(中)及志愿者(左)。

“分內的事”

2025年2月11日，農歷正月十四，河南南陽。

馬水峰的房車難得沒有奔波在路上，而是在河南省南陽市公安局對面的空地上駐扎了一個星期。

7天前，農歷正月初七，馬水峰從老家洛陽出發直奔南陽。他要趕在春節后首個工作日，見到南陽市公安局民警肖振宇。

兩人的交集始于另一個尋親故事。

2022年1月10日，河南開封37歲的楊登峰，找到馬水峰求助。這個初中輟學、輾轉多省打工尋親的男子，給出3個模糊線索：

親生父母愛吃“麻食”；把“我”念作“餓”(音)；家鄉的模糊發音。

因為妻子是西安人，馬水峰發現“餓”(音)聽著像是陜西方言。他隱約有了思路，但陜西這么大，找一個人如同大海撈針。

電話在不久后接通肖振宇。

“能幫楊登峰找家人嗎？”

“分內的事。”

犯罪偵查支隊辦公室，肖振宇放下案卷。DNA采樣、數據比對、跨省協查——同年2月15日，陜西省咸陽市永樂鎮一對夫婦的血樣與楊登峰匹配成功。

認親儀式現場，楊登峰攥住馬水峰和肖振宇的手，30多年的漂泊化作兩行熱淚。

時間回到2025年2月11日。

南陽市公安局里，尋親電話一通接著一通，肖振宇左手握著發燙的手機，右手不停敲擊鍵盤。身后的椅子上，錦旗堆成一座小山——每面旗背后，都意味著一次尋親成功，都藏著一個家庭的半生離合。

作為南陽市公安局犯罪偵查支隊的一名民警，自2017年起，肖振宇在本職工作之余開展公益尋親。依托“南陽微警局”平臺，肖振宇尋親工作室成立。民警利用互聯網和刑事技術，為全國離散家庭提供公益尋親服務。

8年，2000多個日夜。

尋親工作室的數據庫滾動著數億條線索：鄉音、食物、地標，等等。民警將科技手段和傳統偵查方法結合，利用大數據研判比對，已幫助2000多個家庭團圓，成功案例遍及全國32個省份以及美國、越南等10多個國家。

“馬水峰和志愿者們做的是實實在在的好事。”肖振宇說，“萬車尋親”公益行動是一個收集尋親信息的好切入口，能調動更多民眾參與到尋親隊伍中來。

引擎再度轟鳴。西安、洛陽、太原、南陽、鄭州……馬水峰和肖振宇馬不停蹄，緊鑼密鼓地推進尋親公益行動。

有人問，何苦呢？

這對警民搭檔相顧一笑，并不多言。

后視鏡里，貼滿尋親照片的車輛，匆匆穿過秦嶺，駛向遠方。

“他為99個孩子的回歸鼓了掌”

這天，馬水峰的房車停在了連霍高速出口旁。不遠處，“萬車尋親公益發起基地”的牌子十分醒目。鑰匙插在門鎖上——至今，這里已接待40多位尋親家長留宿。

推開門，錦旗層層疊疊掛了半面墻，這也只是一小部分。墻角堆著成箱未拆封的車貼，有的是企業剛捐贈的，有的是打包好準備郵寄的，還有的是準備在高速服務區、物流園區宣傳張貼的。

“我本身就是一位母親，當然不會袖手旁觀。”南陽市樺林視力健康科技有限公司負責人葉靜，已和馬水峰成為老友。

2024年，她作為愛心企業代表之一，特地安排司機和車輛，載著尋親的孩子在四川南充及云南紅河兩地與親人重逢，并分批次捐贈超過10萬張的尋親車貼。

“我是一名退伍軍人，和妻子看到‘萬車尋親’的事跡后，既感動又心痛，只想趕緊出一分力。”河南鄭航廣告制作有限公司負責人高鵬飛，也曾多次參與尋親公益行動。

“空間大、租金便宜，又臨近高速口，方便尋親家長們快速找到。”馬水峰說，公益基地設有3間宿舍，廚房、淋浴間、衛生間等一應俱全。

“鑰匙一般就插在門上，或者放在門口的腳墊下，大門上還貼有我的電話號碼，所有物品免費供尋親者使用，希望能為他們提供一個臨時避風港。”

基地現有3名長期志愿者，負責收取郵寄尋親車貼、搜集尋親信息、對接尋親家庭等工作。馬水峰每月會給志愿者發放2000~3000元的生活補助。

志愿者楊佳一的本職工作是銷售培訓講師，工作之余，她把全部心思都用在了尋親志愿服務上。“除了幫別人，我也想找到自己的親生父母。他們是我的根。”

身份證年齡為37歲的楊佳一，至今未找到親生父母。和她一樣渴盼團圓的尋親者，還有很多。

作為電影《親愛的》原型中唯一還未找到孩子的父親，杜小華在尋子的14年里，生活仿佛被按下暫停鍵，唯一的目標就是找回自己的兒子杜后琪。

杜小華記得，自己第一次把兒子的照片貼到愛心車輛上時，雙手止不住地顫抖。在漫長的尋親歲月里，他親手將兒子的照片貼過上千輛車。

2022年，根據“萬車尋親”志愿者提供的線索，杜小華和另一名尋親者前往河北一個小村莊。為了不打草驚蛇，他們喬裝打扮成租房建廠的商人，小心翼翼地觀察著村里的一舉一動，潛伏了整整18天。

他沒有找到自己的兒子，但協助警方成功解救兩名被拐兒童。

“找到別人的孩子，就離我的孩子更近一步。”杜小華這么說。

可也有人說，“他為99個孩子的回歸鼓了掌，卻沒有等到一句爸爸”。

團圓儀式上，尋親家庭為志愿者贈送錦旗。

未抵達的家書

“你們貼的照片是我！我現在生活得很好，為什么要揭我的傷疤？”

某個暴雨夜，馬水峰接到一通電話，聽筒那邊是憤怒的咆哮和指責。

雨水正沖刷著車貼上那張青澀的臉。最終，馬水峰在數據庫中刪去了那張照片，并在照片旁加了一行小字：“這棵小樹已找到自己的森林，此頁存檔。”

為避免爭議，志愿者團隊在篩選失蹤兒童照片時采取嚴格審核機制：只使用公安機關備案且家屬同意的照片，確保公開尋親信息的合法性及合理性。

一旦孩子被找到，志愿者會立即在車貼上覆蓋“已經找到”標識，并從數據庫中刪去信息，盡可能減少對孩子后續生活的影響。

“你就是一個騙子，借著公益的名頭斂財而已！”

“你炒作是為了出名嗎？”

“滾出我們XX！”

……

誤解、質疑、威脅……5年來，馬水峰和志愿者們已經習以為常。“我干的是正義的事，走的是光明大道，有啥可怕的？”

但為保障人身安全，志愿者團隊有一套完善的安全培訓制度，也明確強調“只傳遞信息，不介入調查”。

“所有線索都會直接移交警方，由專業的執法人員進行處理和甄別。我們作為一個民間公益組織，最重要的是收集信息，這樣也能避免給公安機關惹出其他麻煩。”馬水峰說。

隨著加入“萬車尋親”公益行動的愛心車輛越來越多，貼紙需求量激增。原本穩定的貼紙供應出現了缺口，志愿者們也為后續的工作感到擔憂。

馬水峰掰著手指算起成本，“大車貼紙”尺寸為 0.4m×0.9m，每張含5名兒童信息，市場價約13元/㎡，一輛卡車能貼20張左右；“小車貼紙”尺寸為 0.3m×0.4m，每張含3名兒童信息，市場價約13元/㎡，私家車可貼20 張。僅貼紙就是一筆不小的開銷。

有時，馬水峰會愁得整夜睡不著，“把一件你認為對的善事持續做下去并且干好，真的不容易”。

不少人勸他接受企業捐款，他毫不猶豫地拒絕了，“一旦涉及資金，信任就可能崩塌”。

馬水峰說，“萬車尋親”公益行動遵循“零資金原則”，志愿者團隊不接受任何現金捐贈，但社會愛心企業和人士可以直接捐贈貼紙，這也是團隊唯一接受的捐贈形式。

“車貼僅僅是一張紙嗎？”

“那關系到千千萬萬個孩子的命運。只要有一絲希望，我就不會停。”馬水峰說。

是啊，這些貼紙，會隨著車身顛簸、風侵雨打而卷邊、褪色，但總有人小心地撫平它們，像在修復一封被淚水打濕的家書。

關鍵詞： 廣西昭平 黑客游戲 西部牛仔電影