【中國故事】

作者：劉榮書（河北文學院簽約作家）

收徒弟這件事，父親回家，自然會跟家人提起，我們卻都沒有在意。徒弟是一種什么身份呢？一位通事理的長輩如此解釋：一日為師終身為父。你爸爸，以后就多了個兒子。論年紀，這徒弟比你們姐弟幾個都要年長，你們應該稱呼他“哥哥”。以后，他就是你們的義兄。

(資料圖)

哦，義兄。我初次聽到了這雅致的稱謂。

插圖：郭紅松

1

當年，在我們貧寒而樸素的鄉下，“拜年”是一種很重要的禮俗。

大年初三，我家的籬笆院門會早早地敞開。我那年近花甲的父親，將院門口清掃一番。若是下著雪，他會將門前的積雪清除干凈，瞧他那認真的態度，恨不能將大路上的積雪也一并清除。上午十點鐘左右，他會去村口張望，披一身碎雪回來，不無失落地對我母親說，小袁或許不來了吧？母親說，雪這么大，恐怕不能來了。

即便下著雪，即便下得“黑狗身上白，白狗身上腫”，只待臨近晌午，便會見一個高大的身影，從村外的一條土路上趕過來。積雪使他不能順利地騎行，他便邁開長腿，一跐一滑，推著自行車，步行抵近了我們的村子。拐過兩條街巷，繞過幾戶人家，推開我家的柴門。這時，我父親正在隔窗觀望，對我母親低語一聲：小袁來了。二人便忙不迭迎出門去。

他見了他們，也不納頭叩拜，只是憨厚地笑著，甕聲甕氣地叫一聲：叔、嬸，過年好哇！我父母嘴里應著：好，好！母親抬手，為他撣去肩頭的落雪。父親站在一旁，一臉欣慰，嘴里卻會埋怨：下這么大的雪，你還是來了！

這個來我家拜年的人，每年初三這天必到。他并非我家的親戚，而是當年，我父親收下的一個徒弟。

2

話說當年，在一個叫作“古冶”的地方，有一座煤礦，我父親委身在那里工作。黑金般的煤炭，幫人苦度荒寒的煤炭，一度為我父親贏得了尊重。他能幫村里人買到質量上好的煤，不摻一塊矸石；那些去煤礦拉煤的人，不管本村人還是鄰村人，都曾得到過我父親的關照——不是留宿在那礦上，便是吃過我父親從食堂打來的熱乎飯菜。我父親每次回家，總是一副體面的樣子。他瘦高個兒，衣衫整潔，不見半點礦工的落魄與邋遢。實際上，他雖說是在煤礦工作，卻沒有下過一次礦井。之所以會如此幸運，完全仰仗他是一個鐵匠。

在那小小的煤礦里，除了礦工，還有鐵匠和木匠這兩種身份的人存在。結成班組，稱作鉗工組和木工組。礦井每往前掘進一寸，便要搭建長長的巷道，巷道用木質結構支撐，便會用到木匠；有些地方，要用鐵質的“拔鋦子”固定，想必我父親這樣的鐵匠，就能派上用場。

鉗工組里，最初只有我父親一個人。隨著煤礦的規模日益擴大，我父親要求礦上為他增派一名人手。領導先是舉薦了一人，那個油嘴滑舌的年輕人，雖和領導同鄉，卻沒能入了我父親的法眼。把小袁調過來吧，我看這孩子老實，個兒也高，給我打下手，挺合適的。我父親說。

相較于井下作業，在地面上從事任何一項工作，無疑都是幸運的。這個姓袁的年輕人，就這樣得到我父親的照護。他長相憨厚，高個子，應該是我父親能夠相中他的原因。我父親便是一個高個子。燒鐵的爐灶，鍛鐵的工作臺，都是他白手起家，按照自己的身高量身定制的。

父親在世時，偶爾會說起他在煤礦上的那段生活，對于收徒弟這件事，卻講得很少。如今想來，他收下這個徒弟，大概不會有一場“拜師宴”，亦不會有什么相關的禮儀，不會像江湖中流行的那樣——我父親坐在上首，接受著徒弟的敬拜，一拜：日月北斗天長地久；二拜：師徒攜手明月九州；三拜：永記師恩功德千秋。行過大禮，還要敬茶，最后，還要遞上拜師的帖子……沒有，沒有這些煩冗的禮儀。這莊嚴的禮儀，也注定不會出現在一個簡陋的、安全事故頻發的煤礦里。說起鐵匠這一行當，其實并不被很多人看重，它不過是窮苦人討生活的一種手段。在我們鄉下，除了鐵匠、木匠、泥瓦匠，還曾誕生過各種門類的匠人，他們傳承著粗疏或精湛的技藝，從未舉辦過任何儀式。只不過師徒間，因一種關系的確立，感情上會更近一層。

自此，身量頎長的師徒二人，便每天委身在低矮的鐵匠鋪里。

我父親打上捶，他的徒弟掄下錘。上錘是一把小錘，握在父親的右手，他的左手，操一把鐵鉗，鉗頭夾住一枚通紅的鐵器。隨著一下一下鍛打，鐵器漸漸改換了模樣。師傅的敲打，是引領；徒弟的夯砸，是追隨。小錘敲過，大錘落下，濺起的火星，仿如微小焰火。

父親那時候說起他的徒弟，總是贊嘆不已。他說：你小袁哥啊，有眼力見兒。

即使不能親眼見到，我也能夠想象，父親當年收下的這個徒弟，會怎樣履行一個徒弟的義務——上工時間未到，他便會早早來到鐵匠鋪，生起爐火，將雜物和鐵屑清掃干凈。他將一把鋁制水壺，吊在爐火上，燒一壺開水，先將一只寫有“大海航行靠舵手”的搪瓷缸子注滿。而后將剩余的開水，灌進一只竹殼暖水瓶中，以備師傅一天的飲用。即便是夏天，我父親也習慣喝開水，他一人微薄的工資，養活他的五個孩子，常常食不果腹，半夜餓醒，怕傷及腸胃，不敢喝涼水，只能灌一肚子滾燙的熱水。到了午飯時間，如果師傅累得不想動，徒弟便會拿著兩只鋁制飯盒，一只搪瓷盆子，從食堂打來飯菜。兩只飯盒里，各自盛著師徒二人的午飯，搪瓷盆里的菜，合二為一。他端著筷子，吃相斯文，等著師傅先把飯吃完，然后才會狼吞虎咽，將剩下的飯菜一掃而光。吃完了飯，他會將菜湯兌了開水，上面浮一層油花，端給師傅，算是孝敬師傅的一碗飯后“高湯”。

我想象不出做師傅的，會用怎樣的行動，來關愛他的徒弟。卻知道父親脾氣好，注定會成為一位慈祥的師傅。

收徒弟這件事，父親回家，自然會跟家人提起，我們卻都沒有在意。徒弟是一種什么身份呢？一位通事理的長輩如此解釋：一日為師終身為父。你爸爸，以后就多了個兒子。論年紀，這徒弟比你們姐弟幾個都要年長，你們應該稱呼他“哥哥”。以后，他就是你們的義兄。

哦，義兄。我初次聽到了這雅致的稱謂。

3

天下蒼生，為師者眾，為徒者眾。如今想來，若沒有接下來發生的事，我父親和他的徒弟，注定只會保持一種師徒間的泛泛交往，不會結下一段如父如子的情誼。

1976年7月28日凌晨，3點42分，唐山發生了大地震。我父親所在的東風煤礦，距離唐山市區三十公里，震感強烈。據我父親說，他半夜餓醒，從床上起來，想去暖瓶里倒些熱水，覺得天旋地轉。起初，他還能沉得住氣。懸在房梁上的燈泡激烈擺蕩，整個屋子隨之搖晃起來。停電了。這才發現，窗外夜色詭異，西邊的天際被一道藍光照亮。有人在屋外嘶喊。我父親受了驚嚇，摸黑去開屋門，門扇變形，推拉不開。他慌不擇路，從窗子翻了出去。剛跑出外間的大門，只聽身后傳來一聲巨響，一根水泥橫梁，險些砸中他的腳跟。

天蒙蒙亮。礦區內一片狼藉，宿舍和食堂倒塌，風井架子東斜西歪。空中飄著小雨，雨水讓遭劫的人們迅速清醒。哭喊聲、呻吟聲此起彼伏。蓬頭跣足的工友，在廢墟間鬼魅般游蕩，嘴里喊著某個人的名字。礦上工作的人，大都沾親帶故，一旦自己死里逃生，自然會想起親人。正是他們的呼喊，讓我父親想起他的徒弟。

他赤腳，朝徒弟所在的宿舍趕去。左腳被一枚釘子扎傷，也絲毫未察覺。面對被夷為平地的宿舍，我父親嘶聲呼叫，無人應答。他在廢墟中翻掘，直接找到大炕的位置。檁木堆疊，橫七豎八，搬開一塊塊磚石，掀開一根根檁木，最先找到一只千層底布鞋，足有45碼。看到這只鞋子，我父親心里更加緊張。雨水順著他的額頭流下來，蒙住了眼睛。他的雙手沾滿鮮血，不知是被檁木扎傷，還是被磚石劃破。又掘出一件褂子，褂子上密布著被鐵屑燙開的破洞，找到一只黃色旅行包，那是徒弟每次回家，必帶的一件物品……他終于扒出一只腳。腳弓微彎，腳跟朝上。我父親嚇了一跳，伸手抻拽，紋絲不動。此時，他已精疲力竭，險些哭號起來，所幸手心感到一絲溫熱，發現徒弟的腳掌和腿肚，都是熱的。不知從哪兒生出一股力氣，他搬開一根粗大的檁木，將徒弟的身子從瓦礫中扒出來。徒弟俯身趴著。我父親抱起他，拍打他的臉頰，喊著他的名字。大概因空氣流通，又有雨水醒腦，徒弟慢慢醒來，叫了一聲：叔……剛才咋回事？迷迷瞪瞪，我頭上挨了一家伙，就啥都記不住了。

我父親喜極而泣：傻小子，剛才地震了。

4

從某種意義上來說，我父親在他徒弟的心目中，應該有著身份上的雙重寓意——他是他的師傅，因了一句古訓，相當于他的父親。他收他為徒，不使他去黑暗的井下勞作，免于經受死亡的恐懼；他傳給他手藝，等于贈予他安身立命的衣缽；地震時救了他的命，成了他的救命恩人。

況且這個徒弟，被他的家人極為看重，對于他們那個三代單傳的家庭來說，我父親便顯得非常重要。至于后來，他同徒弟以及他的家庭有過什么交往，我便不太清楚了。只恍惚記得，徒弟結婚，我父親作為證婚人，專程去過他的老家。其后這師徒二人，又在礦上工作廝守了幾年。大概是陷入傳宗接代的惡循環，徒弟的媳婦，接連生下兩個閨女，不能完成傳宗接代的大業，便要不管不顧地繼續生下去。再生，終于得償所愿。按照當時的規定，難逃責罰。這個徒弟，只能卷了鋪蓋卷，黯然回鄉，被打回農民的原形。

那段時間，這一對師徒，似乎中斷了來往。

好在又過了幾年，我父親從礦上退休，回鄉繼續為生活苦熬。退休后的第一個春節，他的徒弟便欣然前來了。不知有過什么約定，以后每年的正月初三，他都會騎一輛自行車，趕來我家拜年。

初見這位“義兄”，果然如傳說中那樣高大。長條臉，闊嘴巴。印象最深的，是他的一雙細長的眼睛，裹在腫眼泡里，每每看人，低眉垂目。說話甕聲甕氣，在我父母面前，時刻保持一種謙恭的姿態，仿佛一個從舊時代活過來的人，戰戰兢兢地，面對他的高堂。

最初幾年，他一個人來。后來，帶他兒子來過幾次。那小男孩七八歲的樣子，長相機靈。先是坐在自行車前面的橫梁上，后來，自己跨在自行車的后座上。路途遙遠，不免乏味，這孩子便會從車子上跳下來，跟在他騎車的父親后面，跑上一氣。見了我父母，乖乖叫一聲：爺爺、奶奶，過年好！納頭便拜。我父母喜不自禁，忙不迭塞壓歲錢給他。我在一旁觀察，發現這孩子磕頭時，義兄會看我父親一眼，一臉莊重。讓人恍惚覺得，那跪在地上的孩子，成了他的替身。他是讓他的兒子，代替他行那叩拜的大禮。

自此，我家便多了這樣一門特殊的親戚。

不是血脈相通的親人，勝似親人。除了拜年，鄉里人家的諸多禮俗，也在我們兩家人之間延續。我記得我們兄弟三人結婚，生小孩擺滿月宴，我的義兄都會趕到，隨了禮，夾雜在我的真正的親戚們中間，臉上露出由衷的微笑。除此之外，偶爾他來這邊辦事，也會抽空，專程來探望我的父母。

5

我的父母終究是老了。

我母親于2000年7月離世。按照鄉俗，家中有人過世，會派人給親戚送達“奔喪”的消息。或因悲慟，我父親顯得六神無主，不知怎么就忘了他的這位徒弟，沒有將我母親過世的消息通知到他。

這一年秋天，義兄不知何事前來。得知我母親離世，潸然落淚。執意要我帶他，去我母親的墳上祭拜。

我帶著他，從村里的小賣部買了燒紙，我們兄弟二人，走過一條泥濘的機耕路，蹚開瘋長的茅草。母親的新墳如此低矮，經不住雨水啃噬，待到添墳，還要等滿三年的守孝時間。只見他在墳前畫個十字，用火柴將紙錢點燃。跪倒在地，動作遲緩，連磕三個響頭。他的哭泣，以及他的哀容，令我羞愧。想起母親下葬時，我竟然沒有哭過一聲，只待將母親的骨灰送入墳墓，走在回家的路上，想到此生再也沒了母親，這才大放悲聲。他是我的義兄，卻如同我一奶同胞的兄長，面對我母親的墳塋，如此虔誠地叩拜，如此悲切地痛哭，我便在心里，與他更多了一層親近。

那一年，他仍來給師傅拜年，卻沒有留在家里吃飯，怎么留也留不住。想一個沒了母親操持的家庭，畢竟殘缺，溫馨與和睦的感受，即便在我們親姐弟之間，似乎也很難找回了。

又隔了一年，我父親倉促離世。

作為留守家中的老兒子，那一年，我34歲，雖為人父，卻仍舊懵懂。不僅要忍住悲慟，還要照應整個葬禮。依舊是，我沒有想起這位義兄，沒有將他師傅去世的消息，及時通知給他。直到過了一段時間，從失去親人的哀慟中漸漸走出來，我也沒有想起過他——真是罪過！

到了這一年的12月，一個朔風呼號的冬夜，家里的座機忽然響了。由于父母患病期間所受的驚嚇，那些日子，我最怕夜半響起的電話鈴聲。我從夢中驚醒，心驚肉跳，光著身子，接聽了電話。

喂，誰呀？

是我……

我聽出對方的聲音，正是我的義兄。是袁哥呀？我說。他應一聲，陡然問道：聽說我叔過世了？我“嗯”一聲，有些不知所措。剛想說點什么，卻聽他說話的語氣變得憤懣起來，質問我道：我叔過世，為啥沒通知我。他說話的尾音，有些嘶啞，讓我感受到隔空而來的悲慟。我握著話筒，身子在寒涼里瑟瑟發抖，愧疚得說不出話來。又聽他說了幾句什么，電話隨即掛斷。

此后，我就再也沒了這位義兄的消息。

很長一段時間，我都沒有再想起過這位義兄。直到近年，往事紛至沓來，夢境也一徑朝著流逝的歲月沉落，這才不合時宜地想起了他。

我的這位義兄，長我大姐幾歲，也該是步入花甲的年紀。我沒有記住他的大名，不知他家住何處。只知道他姓“袁”，是我父親早年收下的一個徒弟，與我家，有過一段至深的交往。除此，一切隨風，都將流散在陳年歲月里。

《光明日報》（ 2023年04月14日?14版）

關鍵詞：